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MARTIN BUREAU / AFP

Novela Un cuadro, ‘Los once’ de Francois-Elie
Corentin, es el catalizador de una historia que
ilustra los entresijos de la Francia del Terror

Michon,

mago

de lalengua

ROBERT SALADRIGAS

No tengo duda de que Pierre Mi-
chon (Cards, la Creuse, 1945), legi-
timo heredero de Julien Gracq y
Maurice Blanchot, es hoy una de
las tres grandes cimas de la narrati-
va francesa. Los otras dos son (en
mi opinién) Pascal Quignard y Pa-
trick Modiano. He escrito en va-
rias ocasiones que Michon me des-
lumbro al leer su primer libro, Vi-
das mintsculas, y esa estupenda mi-
niatura que es Rimbaud el hijo, su
aproximacion carnal e intelectual
al poeta de los poetas que lo ilumi-
no —en una etapa critica de absolu-
to derrumbe existencial- al mismo
tiempo que le exigia la costosa, ago-
tadora busqueda y alumbramiento
de sus propias palabras. Luego el
providencial descubrimiento de
Faulkner (Absalon, Absalon) le hi-
zo ver que la buena literatura es
texto y que la clave de la escritura
radica en su capacidad de verbali-
zar la conciencia del autor. S6lo en-
tonces, al comprenderlo, Michon
pudo ponerse a escribir para ir
construyendo libro tras libro una
obra ecléctica, fundidora de géne-
ros y registros expresivos, que esta-
blece desde la heterodoxia un nue-
vo orden clasico de sello estricta-
mente personal. Ese gozoso pro-
yecto (work in progress) en espiral
y sin una sola concesion a la medio-
cridad de la época lo empezd Mi-
chon en 1984, con treinta y nueve
afos.

Siempre avanzando, exigente
hasta bordear los limites de la ferti-
lidad imaginativa, ahi esta su obra
mas reciente, Los once (Les onze,
2009), Gran Premio de Novela de
la Academia Francesa. Me atrevo a
definirla con un solo calificativo:
bellisima. Lo aconsejable seria leer
a Michon en francés, pero debo ad-
mitir que, si bien hacerlo es de lo
mas gratificante, presenta dificulta-
des por su dominio magico de la
lengua. A veces me recuerda al
Paul Valéry de Monsieur Teste.
Los libros de Michon no suelen ser
extensos -a lo sumo rondan los
dos centenares de paginas— pero si
tematicamente ambiciosos, de ma-
nera que su escritura es de tal in-

Todo
imprescindible

La irrupcion espaiiola de
Pierre Michon se produjo
en el 2001 auspiciada por
Anagrama con Rimbaud el
hijo, segundo libro del autor
que aparecio6 en 1991. Mas
tarde, siempre en el catdlo-
go de la editorial de Herral-
de, se tradujo la primera de
sus obras maestras, Vidas
mintsculas, de 1984. Luego
llegaron Seriores y sirvien-
tes, volumen que recoge
tres narraciones publicadas
entre 1988 y 1996, y Cuer-
pos del rey con otras dos
fechadas en 1997 y 2002.
En este libro para mi espe-
cialmente querido figura,
entre otros textos sobre
gigantes de la literatura, su
homenaje de agradecimien-
to a William Faulkner, “el
padre de cuanto he escrito”.
El pasado afio se edito Mito-
logias de invierno. El empera-
dor de Occidente, en Alfabia,
editorial que tiene previsto
publicar proximamente EI
rey del bosque. Abades. En
el excepcional corpus de
Michon nada es superfluo,
de modo que para el buen
lector todo cuanto ha publi-
cado a lo largo de veinticin-
co anos no solo conserva la
plena vigencia sino que es
imprescindible. Sin exage-
rar forma parte esencial del
mas riguroso patrimonio de
la gran narrativa europea
moderna. A la altura, por
ejemplo, del referente multi-
disciplinar del aleman W.G.
Sebald, prematuramente
desaparecido. Por fortuna
Michon vive y es de prever
que pueda seguir incremen-
tandolo con libros de la
talla de este ultimo, Los
once. Para bien de la litera-
tura. Y nuestro. R.S.

tensidad que a uno le da la sensa-
cion de que cada palabra, cuidado-
samente elegida, irreemplazable
—ha de ser esta y no otra-, esta mol-
deada en hierro al rojo vivo. De to-
dos modos las traducciones de Ma-
ria Teresa Gallego Urrutia, familia-
rizada desde hace tiempo con la
reptante prosa de Michon, me pa-
recen intachables.

Si usted, estimado lector, visita
el Louvre y se le ocurre dirigir sus
pasos ya extenuados hacia la sala
donde acaba el interminable mu-
seo buscando el sanctasantérum
donde, segtin ha oido, “tras un cris-
tal blindado de cinco pulgadas” se
expone Los once, el emblemdtico
cuadro pintado por Francois-Elie
Corentin, también conocido por el
Tiépolo del Terror, ahorrese el es-
fuerzo de consumir sus ultimas
fuerzas en un dédalo de estancias
que no le llevaran a parte alguna.
Tampoco trate de localizar el titu-
lo de la pintura y el nombre del ar-
tista en el catalogo o la guia del mu-
seo. Ni trate de encontrar las pagi-
nas en las que, supuestamente, el
historiador Jules Michelet descri-
bié la pintura de Corentin. Porque
ni la tela de los once miembros del
Comité de Salvacion Publica que
en 1784 gobernaba Francia ni el ge-
nio de la paleta que los inmortaliz6
existieron. Sélo son reales y por
tanto cobran vida y significado en
ellenguaje y la simbologia, la estéti-
ca con la que el vigor imaginativo
de Pierre Michon los vuelve litera-
turay, por medio de la fantasia, lo-

Heredero de Gracqy
de Blanchot, el escritor
es hoy una de las tres
grandes cimas de la
narrativa francesa

gra convencernos que en efecto
fueron productos y potestades de
la Historia. El poder de fascina-
cién de las palabras es aqui, una
vez mas, maravilloso.

Asi que no vale resistirse. Fran-
cois-Elie Corentin naci6 en Com-
bleux en 1730, bajo los cielos pous-
sinianos de las riberas del Loira. Y
al cabo del tiempo, en la helada no-
che de la Epifania de 1794, el ciuda-
dano-pintor Corentin fue convoca-
do por Bourdon, miembro del sine-
drin revolucionario, en la iglesia
de Saint-Nicolas-des-Champs pa-
ra recibir el encargo secreto, el en-
cargo-trampa de reproducir en un
lienzo y bajo determinadas premi-
sas a los jerarcas del Gran Comité
del afio II. Se le dijo: “Conviértelos
en lo que quieras: santos, tiranos,
ladrones, principes. Pero ponlos to-
dos juntos, en una propicia sesion
fraterna, como a hermanos”.

Detras de la propuesta y de la
bolsa de monedas de oro habia una
intencion politica nada inocente,
mas bien emponzoifiada, que ju-
gaba a los dados con el filo de la
guillotina, pero Corentin acepto,
hizo de la banda de los once cha-



