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ROBERT SALADRIGAS
No tengo duda de que Pierre Mi-
chon (Cards, la Creuse, 1945), legí-
timo heredero de Julien Gracq y
Maurice Blanchot, es hoy una de
las tres grandes cimas de la narrati-
va francesa. Los otras dos son (en
mi opinión) Pascal Quignard y Pa-
trick Modiano. He escrito en va-
rias ocasiones queMichonmedes-
lumbró al leer su primer libro, Vi-
dasminúsculas, y esa estupendami-
niatura que es Rimbaud el hijo, su
aproximación carnal e intelectual
al poeta de los poetas que lo ilumi-
nó –en una etapa crítica de absolu-
to derrumbe existencial– almismo
tiempoque le exigía la costosa, ago-
tadora búsqueda y alumbramiento
de sus propias palabras. Luego el
providencial descubrimiento de
Faulkner (Absalon, Absalon) le hi-
zo ver que la buena literatura es
texto y que la clave de la escritura
radica en su capacidad de verbali-
zar la conciencia del autor. Sólo en-
tonces, al comprenderlo, Michon
pudo ponerse a escribir para ir
construyendo libro tras libro una
obra ecléctica, fundidora de géne-
ros y registros expresivos, que esta-
blece desde la heterodoxia unnue-
vo orden clásico de sello estricta-
mente personal. Ese gozoso pro-
yecto (work in progress) en espiral
y sinuna sola concesión a lamedio-
cridad de la época lo empezó Mi-
chon en 1984, con treinta y nueve
años.
Siempre avanzando, exigente

hasta bordear los límites de la ferti-
lidad imaginativa, ahí está su obra
más reciente, Los once (Les onze,
2009), Gran Premio de Novela de
laAcademiaFrancesa.Me atrevo a
definirla con un solo calificativo:
bellísima. Lo aconsejable sería leer
aMichon en francés, pero debo ad-
mitir que, si bien hacerlo es de lo
másgratificante, presenta dificulta-
des por su dominio mágico de la
lengua. A veces me recuerda al
Paul Valéry de Monsieur Teste.
Los libros deMichonno suelen ser
extensos –a lo sumo rondan los
dos centenares de páginas– pero sí
temáticamente ambiciosos, dema-
nera que su escritura es de tal in-

tensidad que a uno le da la sensa-
ción de que cada palabra, cuidado-
samente elegida, irreemplazable
–hade ser esta ynootra–, estámol-
deada en hierro al rojo vivo. De to-
dosmodos las traducciones deMa-
ríaTeresaGallegoUrrutia, familia-
rizada desde hace tiempo con la
reptante prosa de Michon, me pa-
recen intachables.
Si usted, estimado lector, visita

el Louvre y se le ocurre dirigir sus
pasos ya extenuados hacia la sala
donde acaba el interminable mu-
seo buscando el sanctasantórum
donde, segúnhaoído, “tras un cris-
tal blindado de cinco pulgadas” se
expone Los once, el emblemático
cuadro pintado por François-Élie
Corentin, también conocido por el
Tiépolo del Terror, ahórrese el es-
fuerzo de consumir sus últimas
fuerzas en un dédalo de estancias
que no le llevarán a parte alguna.
Tampoco trate de localizar el títu-
lo de la pintura y el nombre del ar-
tista en el catálogo o la guíadelmu-
seo. Ni trate de encontrar las pági-
nas en las que, supuestamente, el
historiador Jules Michelet descri-
bió la pintura de Corentin. Porque
ni la tela de los oncemiembros del
Comité de Salvación Pública que
en 1784 gobernabaFrancia ni el ge-
nio de la paleta que los inmortalizó
existieron. Sólo son reales y por
tanto cobran vida y significado en
el lenguaje y la simbología, la estéti-
ca con la que el vigor imaginativo
de PierreMichon los vuelve litera-
tura y, pormedio de la fantasía, lo-

gra convencernos que en efecto
fueron productos y potestades de
la Historia. El poder de fascina-
ción de las palabras es aquí, una
vez más, maravilloso.
Así que no vale resistirse. Fran-

çois-Élie Corentin nació en Com-
bleux en 1730, bajo los cielos pous-
sinianos de las riberas del Loira. Y
al cabodel tiempo, en la helada no-
chede laEpifaníade 1794, el ciuda-
dano-pintorCorentin fue convoca-
doporBourdon,miembrodel sine-
drín revolucionario, en la iglesia
de Saint-Nicolas-des-Champs pa-
ra recibir el encargo secreto, el en-
cargo-trampa de reproducir en un
lienzo y bajo determinadas premi-
sas a los jerarcas del Gran Comité
del año II. Se le dijo: “Conviértelos
en lo que quieras: santos, tiranos,
ladrones, príncipes. Peroponlos to-
dos juntos, en una propicia sesión
fraterna, como a hermanos”.
Detrás de la propuesta y de la

bolsa demonedas de oro había una
intención política nada inocente,
más bien emponzoñada, que ju-
gaba a los dados con el filo de la
guillotina, pero Corentin aceptó,
hizo de la banda de los once cha-

La irrupción española de
Pierre Michon se produjo
en el 2001 auspiciada por
Anagrama con Rimbaud el
hijo, segundo libro del autor
que apareció en 1991. Más
tarde, siempre en el catálo-
go de la editorial de Herral-
de, se tradujo la primera de
sus obras maestras, Vidas
minúsculas, de 1984. Luego
llegaron Señores y sirvien-
tes, volumen que recoge
tres narraciones publicadas
entre 1988 y 1996, y Cuer-
pos del rey con otras dos
fechadas en 1997 y 2002.
En este libro para mí espe-
cialmente querido figura,
entre otros textos sobre
gigantes de la literatura, su
homenaje de agradecimien-
to a William Faulkner, “el
padre de cuanto he escrito”.
El pasado año se editóMito-
logías de invierno. El empera-
dor de Occidente, en Alfabia,
editorial que tiene previsto
publicar próximamente El
rey del bosque. Abades. En
el excepcional corpus de
Michon nada es superfluo,
de modo que para el buen
lector todo cuanto ha publi-
cado a lo largo de veinticin-
co años no sólo conserva la
plena vigencia sino que es
imprescindible. Sin exage-
rar forma parte esencial del
más riguroso patrimonio de
la gran narrativa europea
moderna. A la altura, por
ejemplo, del referente multi-
disciplinar del alemán W.G.
Sebald, prematuramente
desaparecido. Por fortuna
Michon vive y es de prever
que pueda seguir incremen-
tándolo con libros de la
talla de este último, Los
once. Para bien de la litera-
tura. Y nuestro. R.S.
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Pierre Michon
fotografiado en
una calle de París
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Heredero de Gracq y
de Blanchot, el escritor
es hoy una de las tres
grandes cimas de la
narrativa francesa

NovelaUncuadro, ‘Los once’ deFrançois-Élie
Corentin, es el catalizadordeunahistoria que
ilustra los entresijos de laFrancia delTerror
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